দশম বর্ষ প্রথম সংখ্যা

ক্রায়োজেনিক চেম্বারের ঢাকনাটা আস্তে আস্তে খুলে যেতে রা চোখে ঝাপসা দেখল। স্পেস প্রোগ্রামের একদম শুরুর দিকে এগুলো পড়ানো হয়, তাই রা ঘাবড়াল না। এই মুহূর্তে ওকে চুপটি করে শুয়ে থাকতে হবে। বেশ খানিকক্ষণ পর একটু ধাতস্থ হলে সে আস্তে আস্তে উঠে বসবে।

তার হিসেবমতো পৃথিবীর হিসেবের এক বছর সে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। তার সঙ্গে আরও একজনের থাকার কথা। [আরো পড়ুন]

কী উলটো-পালটা হাওয়ার একটা দিন। মুখের, ঠোঁটের চারপাশে বিঁধছে, ঠোঁট দুটো একবার চেটে নিলেন তিনি। শীতাতপনিয়ন্ত্রক জামাকাপড় পরে বেরোলে ঠান্ডা-গরম কিছুই তেমন গায়ে লাগে না—কিন্তু মুখটাকে বাঁচানো যায় না। বড়ো কঠিন নির্দয়ী আবহাওয়া। কাঁচাপাকা চুলগুলো বিশ্রস্ত। সেই পুরোনো দিনের অধ্যাপকদের মতোই লাগে প্রফেসার আবিদকে। হেঁটে চলেছেন সুদীর্ঘ [আরো পড়ুন]

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

“Elm”, Sylvia Plath

স্বর্গদ্বার থেকে বেরিয়ে, গর্জন-করতে-থাকা সমুদ্রকে বামদিকে রেখে, এগিয়ে চলল সুস্মিতা।

এখানে সমুদ্রতট তেমন ফাঁকা নয়, অসংখ্য স্টল মাশরুমের মতো গজিয়ে রয়েছে। জামাকাপড়, গয়নাগাটি, খাবার। লোকজন গিজগিজ করছে পুরো। রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে যে শান্তিতে হাঁটবে, সেটার উপায় নেই। ফুটপাথের দুইদিকে [আরো পড়ুন]

রাতের মাদল

“আরাম বক্সের সরাইয়ে মৃত্যু ওঁত পেতে আছে।”

লোকটা ভয়ার্ত কণ্ঠে কুঁইকুঁই করে উঠল। তার কাঁপা-কাঁপা হাতের কালো নখওয়ালা সরু সরু আঙুল কোনানের বাহুর শক্তিশালী পেশিকে খামচে ধরেছিল। কোনানের এই ছিপছিপে, শক্তপোক্ত, তামাটে বর্ণের সঙ্গীটির মুখে লম্বা কালো দাড়ি, পরনে মলিন বসন। দৃশ্যতই সে একজন মরুর যাযাবর। তাকে শালপ্রাংশু, কবাটবক্ষ, বৃষস্কন্ধ, [আরো পড়ুন]

“সারা আমাকে বাঁচাও সারা…ঘুম থেকে ওঠো” অসহায় কণ্ঠে চিৎকার করছিল ছেলেটা আর ক্রমে একটা ডিজিটাল চোরাবালির মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল। ছেলেটার মুখটা দেখে কয়েকবার মনে হচ্ছে ভীষণ চেনা, কিন্তু স্মৃতির অতল হাতড়েও কোনো নাম উঠে আসছে না। এদিকে ছেলেটা ক্রমে তলিয়ে যাচ্ছে। এবার দেখা গেল আর একটি মুখ ,মাথায় টুপি, মূখে চাপ দাড়ি, ছেলেটা ডুবে যাওয়ার ঠিক আগের [আরো পড়ুন]

পূর্বের প্রতিধ্বনি

যন্ত্রের কোনো স্বপ্ন হয় না ওরা বলে। ওরা বলে, মাতৃগর্ভ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা নয়।

আমার জন্ম মৃদু মন্ত্রোচ্চারণ ও ধুপের ধোঁয়ায় আবিষ্ট এক গুহার মধ্যে। মায়ের দুই হাত আমার প্রথম আধার। একসারি আবছায়া মুখের সারি আমায় ঘিরে মৃদুকণ্ঠে গান গেয়েছিল। অরণ্যের কুয়াশাঘেরা সেই সন্ধ্যায় আমার কণ্ঠের হাড়ে এক বৃদ্ধা তার অশীতিপর আঙুল ছুঁইয়ে যে নাম [আরো পড়ুন]

দেউরিয়া সদর রেলওয়ে স্টেশন, উত্তর প্রদেশ

স্থানীয় সময়: 2100 Hrs

“যাত্রীগণ কৃপয়া ধেয়ান দেঁ, গোরখপুরসে চল কর, অলাহাবাদকে রাস্তে কানপুর জংশন তক জানেওয়ালি এক-পাঁচ-শূন্য-শূন্য–চার চৌরি চৌরা এক্সপ্রেস প্ল্যাটফর্ম চার পর আ রহি হ্যায়।”

অতি পরিচিত, হালকা বিহারী-টানের ঘোষণাটি শুনেই একটা আতঙ্ক যেন আমাকে গ্রাস করে নিতে লাগল। চারদিকে এলোমেলো [আরো পড়ুন]