বাড়ি বাড়ি খেলা
তিরিশ শতাব্দীর ছোট্ট ছেলে বাপ্পা রূপকথায় বিশ্বাস করে। যন্ত্র মানুষের হাতে মানুষ হলেও সে বিশ্বাস করে একদিন পৃথিবীতে সব ছোটরা তাদের বাবা মায়ের কাছে থাকত, আদর খেত। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় তার যন্ত্র মানুষ যখন ব্যাটারি চার্জ করতে যায় তখন সে তাই তার খেলার ঘরের কমপ্যুটারে রূপকথার প্রোগ্রাম চালিয়ে খেলে তার প্রিয় গেম—বাড়ি বাড়ি খেলা।
সমস্ত দিন পড়ার শেষে
সন্ধে যখন ঘনিয়ে আসে
তখন আমার তিন ঘন্টার ছুটি
কম্পু মাসী সকেট খুঁজে
চার্জে বসে, দু চোখ বুজে
তখন আমি নিচের তলায় ছুটি।
মেঝের গায়ের কবজা খুলে
বোতাম টিপে দরজা তুলে
সটান ঢুকি ‘খেয়াল খুশির‘ ঘরে
কিচ্ছুটি নেই তার ভেতরে
দেয়ালগুলো খাঁখাঁ করে
হালকা সবুজ আলোয় থাকে ভরে।
দু‘চোখ বুজে, দু‘হাত জুড়ে
মন্ত্র পড়ি নরম সুরে
‘জাগো, জাগো স্বপ্নগণক মাথা
বাবার সাথে ঘুরতে যাওয়া
মায়ের হাতের আদর খাওয়া
দেখাও আমায় সে‘সব দিনের কথা।‘
ওমনি আসে আঁধার ঘিরে
আলো যখন আসে ফিরে
চোখ খুলে চাই—মা এসেছে কাছে
দুটি হাতে জড়িয়ে ধরে
আমায় কতো আদর করে
ওইতো পাশে বাবাও বসে আছে।
সবাই মিলে খেলি, হাসি
আমি যা যা ভালোবাসি
বেলুন, ঘুড়ি অ্যাত্তো অ্যাত্তো রাখা
যা যা খেতে ভালোবাসি
সে‘সব আছে রাশি রাশি
টেবিল জুড়ে থালার মধ্যে ঢাকা
বাবার সাথে সারা বেলা
ক্রিকেট, হকি, কত্তো খেলা
খেলতে খেলতে রাত্রি হয়ে আসে
সবাই মিলে খাবার খেয়ে
বিছানাতে চুপটি শুয়ে
তাকিয়ে দেখি মা রয়েছে পাশে।
নরম, সাদা বিছানাতে
শুয়েছি মা বাবার সাথে
জানলা দিয়ে তারার আলো ঢোকে
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে
কত যে গান যায় শুনিয়ে
ঘুমিয়ে পড়ি স্বপ্ন নামে চোখে।
আবার আসে আঁধার ঘিরে
আলো যখন আসে ফিরে
চোখ খুলে চাই—
কেউ নেই তো কাছে
দেয়ালগুলো খাঁ–খাঁ করে
কিচ্ছুটি নেই তার ভেতরে
খেলায় খুশির ঘরটা শুধু আছে।
মেঝের গায়ের কবজা খুলে
বোতাম টিপে দরজা তুলে
বাইরে এসে ওপরতলায় উঠি
কমপু মাসী দাঁড়িয়ে থাকে
যন্ত্রভাষায় আমায় ডাকে
ফুরিয়ে গেছে তিন ঘন্টার ছুটি।
The Family show
Little Sammy believed in fairy tales. The tales say that once upon a time each human had a father and a mother and a separate family. Every evening after school he used to ask his guardian robot to create a family show in virtual reality. The show went on like this:
When day’s lights fade
The Sun burns red
I fly back from my school
When dusk creeps in
A lonely dusk
And brings a chilling cool,
I take the keys
And go on knees
And open a small trap door
The room lies there
Hidden and bare
And a shining metal floor
I close my eyes
And pray twice
In a voice clear and low—
Come robot brain
Its time again
Now give me a family show.
Out goes the light
And comes back bright
And mom comes smiling in
And dad sits there
On a rocking chair
Tall, dark, handsome, lean.
He tells me a tale
She bakes me a cake
They kiss me and hold me near
When clocks chime nine
We go and dine
With cold meat, bread and pear.
She pats my head
And puts me to bed
And bids me a happy night
I close my eyes
It feels so nice
And out goes the light.
Out goes the light
Then comes back bright
The room stands lone and bare
The images are gone
I stand alone
And smile and hide a tear.
Tags: আবু হোসেন, কবিতা, দ্বিতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা, পূজাবার্ষিকী, বাড়ি বাড়ি খেলা