৩০৫০ সালে পৃথিবী থেমে গিয়েছে,

নদী শুকিয়ে গেছে, গাছেরা ভুলে গেছে পাতার ভাষা।

মানুষ তখন বসতি গড়েছে টাইটান গ্রহে,

তারা বলে, “এখানেই নতুন পৃথিবী, একে বাঁচাতেই হবে।”

বাতাস নাই, গাছ নাই, শুধু কৃত্রিম আলো,

শিশুরা দ্যাখে না পাখি—দ্যাখে ড্রোনের ছায়া।

ভালোবাসা এখন ইমোশন চিপে আপলোড হয়,

কাঁদতে হলে সফটওয়্যার ছাড়াই কাঁদা যায় না।

তখন এক শিশু জিজ্ঞাসা করল:

“আমরা কি [আরো পড়ুন]

হাজার হাজার দমের খেলা—
কোন কাহিনি আজ শোনাব তোমায়?
একদা এক তেঁতুল গাছ
দাঁড়িয়ে ছিল একা
অনেক না, শুধু একটা।
নাম-না-জানা পাখি
খুব জ্বালাবে
এমন এক বাঁদর
ধরা যায় না ছোঁয়া যায় না
এমনি এক হাওয়া।
“হায় রে মানুষ, রঙিন মানুষ [তুমি]
দম ফুরাইলে ঠুস!”

কিছুদিন আগে অবধি আমি নিজেকে গাছ-মানুষ বলেই ভাবতাম, যাকে উদ্ভিদ-মানুষ বলে, ঠিক সেরকম না; আর গৃহপালিত উদ্ভিদ [আরো পড়ুন]

পূর্বকথা

A mind not to be changed by place or time
The mind is its own place, and in itself
Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n.
— (‘Paradise Lost’—John Milton)

স্থান বা কালভেদে নেই চেতনার অবক্ষয়—
তার স্থিরতা আপনাতেই।
সেই চেতনার আত্মসমন্বয়ে, স্বর্গও হতে পারে নরক
আর নরক স্বর্গ। (অনু: অমিতাভ রক্ষিত)

সেদিন পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধের ওপরে উঠেছিল একটি বাঁকা চাঁদ। ইদের চাঁদের মতো শীর্ণ। বাইরে থেকে দেখলে, অর্থাৎ, যে-কোনো একটি ভ্রাম্যমাণ স্পেস [আরো পড়ুন]

ক্রিং, ক্রিং… ক্রিং, ক্রিং…

একমনে ল্যাপটপে টাইপ করার দরুন ফোনের হঠাৎ বেজে ওঠাটা আমাকে চমকে দিল। সাধারণের চেয়ে সামান্য দ্রুত হৃৎস্পন্দনকে পাত্তা না দিয়ে ফোনের স্ক্রিনে দেখলাম আমার বন্ধু রণিতের নাম। বেশি সময় না নিয়ে ফোনটা রিসিভ করে কানে লাগালাম। আর তারপরেই ওপাশ থেকে এক অদ্ভুত প্রশ্ন।

—ভাই, তুই এমন কাউকে চিনিস, যে অ্যান্টিক জিনিস কিনবে?

[আরো পড়ুন]

আলমন্ডের লগ ফাইল

২০২৩-০৭-০৬ ১১:৩৬:৪৭—

সামনে একটা পর্দা। না ঠিক পর্দা নয়, দেওয়াল। না ঠিক দেওয়ালও নয়, একটা বড়ো স্ক্রিন। ইংরেজিতে একটা লেখা: ‘টেস্ট# ৪৮: সাবজেক্টিভ রেসপন্স অব অ্যানালিটিক্যাল মাইন্ড অব নননিলিওন ডিসিশন ইঞ্জিন’। ‘সাবজেক্টিভ রেসপন্স’ মানে বিষয়গত উত্তর। আবার উত্তর মানে উত্তরদিকও হতে পারে। কিন্তু এই উত্তর তো প্রশ্নের উত্তর, প্রশ্নটা [আরো পড়ুন]

মিনিট পাঁচেক পর মৃত্যুঞ্জয় বিশ্বাস অনুভব করলেন, তাপমাত্রা ধীরে ধীরে কমে আসছে। উনি এখনও চোখ খুলতে পারছেন না কিংবা হাত-পা-ও নাড়াতে পারছেন না, কিন্তু কোনো এক বিশেষ ইন্দ্রিয়বলে বুঝতে পারছেন, এক উত্তপ্ত ধাতব ঘরের মধ্যে তিনি শুয়ে আছেন। নাকে এসে লাগছে গরম ধাতুর ঘ্রাণ। হালকা শ্বাসপ্রশ্বাস শুরু হয়েছে তাঁর। এতটাই হালকা যে বুকের ওঠানামা নিজেই অনুভব করতে পারছেন না।

[আরো পড়ুন]

জ্বরে বেহুঁশ ছেলের পাশে বসে তার দুর্বল শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে অপেক্ষা করছি আমি। কোলের উপর রাখা আছে লম্বা গলার কাচের বোতলটা। এই বোতলটায় কুকি রাখতাম আগে, কিন্তু আজকের পর থেকে…

পাহাড়ের উপর থেকে সকালের রোদ এসে পড়ছে পুবদিকের জানালা দিয়ে, কিন্তু ঘরের তীব্র ঠান্ডা তাতে বিশেষ কমছে না। ভারী বোতলটার মসৃণ গায়ে আমার নিশ্বাস যেন [আরো পড়ুন]

ক্যাব থেকে নেমে গুগ্‌ল ম্যাপ চেক করল ম্যারিয়ম। এই জায়গাটাই। কিন্তু এখানে কোনো ফ্ল্যাটের চিহ্ন নেই। ডান হাত তুলে সূর্যের আলো থেকে নিজের চোখ আড়াল করে চারপাশে তাকিয়ে দেখল ম্যারিয়ম। শুধু এখানেই কেন, এখান থেকে শ-দুয়েক মিটার, অর্থাৎ যতটা ম্যারিয়ম দেখতে পাচ্ছে, তার মধ্যেও বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্ট তো দূরের কথা, দুটো মানুষ থাকার মতো ছোটোখাটো [আরো পড়ুন]

আদিম মানুষ

এক যে ছিল আদিম মানুষ, সালটা গেছি ভুলে,

ইয়াব্বড়ো গোঁফ, দাড়ি আর জট-পড়া তার চুলে,

গুহার থেকে বেরিয়ে সেদিন পাথর হাতে হেঁটে

খুঁজছিল সে শিকার কোথায়, খিদের জ্বালা পেটে।

হঠাৎ পায়ে ঠেকল কী তার? মুখটা করে নীচু,

দেখল পড়ে রংচঙে খুব, গোল্লামতো কিছু।

খাবার ভেবে যে মুখে দেয়, বাপ রে, সে কী শক্ত!

রাগল ভীষণ আদিম মানুষ, গরম হল রক্ত।

মারল হাতের পাথর সোজা, মারল তাতে কিলও

জানল [আরো পড়ুন]

ধীরেসুস্থে সিগারেটটায় শেষ টান মেরে চায়ের কাপের তলানিতে ফেলে দিল বিনয়।

সন্ধে সাতটা বাজে। নিমাইয়ের চায়ের দোকানে ভালোই ভিড় জমে উঠেছে। লুঙ্গি-ফতুয়া-পরা বুড়োর দল লাল চায়ের গ্লাস হাতে জোর তর্ক লাগিয়েছে রাশিয়ার যুদ্ধ পরিস্থিতি নিয়ে। ওদিকে অফিস-ফেরত কয়েকজন ক্লান্তভাবে মোবাইল স্ক্রল করতে করতে মাটির ভাঁড়ে চুমুক দিতে ব্যস্ত। [আরো পড়ুন]

সাদা রঙের এসইউভি-টা এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা দমকা বাতাস রাস্তার ওপর জমে-থাকা ধুলোবালি উড়িয়ে নিয়ে গেল। বিকেলের এই শেষ সময়টা শহরের উপকণ্ঠে নীরবতা বিরাজ করে। সূর্যাস্তের শেষ চিহ্নগুলি শুষ্ক, পরিত্যক্ত জমির উপর ফেলেছে দীর্ঘ ছায়া। একটু দূরে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ করে নিস্তব্ধতা ভাঙতে কারা এল, সেটাই যেন মাথা তুলে দেখছে সেটা। [আরো পড়ুন]

জেসন ধীর পদক্ষেপে গহ্বরটার পরিধি বরাবর হেঁটে চলেছিল। ওর দৃষ্টি গহ্বরের ভিতরের অন্ধকার অংশটার ওপর নিবদ্ধ। প্রায় মিনিট পনেরো হল, আইশা গহ্বরটার ভিতরে নেমেছে। জেসন ওকে নিষেধ করেছিল, কিন্তু ও শোনেনি। আইশার ধমনিতে প্রবাহিত হচ্ছে আরব বেদুইন আর মেক্সিকান যুদ্ধবাজ জনজাতির মিশ্র রক্ত। সেই কারণেই বোধহয় মেয়েটা মারাত্মক রকমের জেদি। আইশা যদি আর [আরো পড়ুন]

ঘরে ঢুকেই মেজাজটা তিতকুটে হয়ে গেল পদ্মর। লোকটা আবার চুল্লু টেনে ঢুকেছে আজ। নিজে তো কোনো কাজ করবে না, শুধু বউয়ের পয়সায় মাল খাবে। ওকে দেখামাত্রই নোংরা গালাগাল করে উঠল লোকটা। তারপর নীচু গলায় ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, কিছু খাবার আছে কি না ঘরে।

আমল না দিয়ে হাতের প্লাস্টিকের প্যাকেটগুলো নামিয়ে রাখতে রাখতে খাটের এককোণে চোখ পড়ল। এক টুকরো [আরো পড়ুন]

আজকের দিনে প্রায় সবাই ‘ওয়্যারউল্‌ফ’ চরিত্রটির সঙ্গে পরিচিত, যার জন্য মূলত ধন্যবাদ জানাতে হয় পপুলার কালচার এবং মিডিয়াকে—বিশেষ করে হরর চলচ্চিত্র যেমন Ginger Snaps (২০০০), Underworld (২০০৩), ১৯৪১ সালের ক্লাসিক The Wolf Man-এর ২০০৯ সালের রিমেক, মিউজ়িক ভিডিয়ো (যেমন মাইকেল জ্যাকসনের বিখ্যাত Thriller [১৯৮৩]-এর ওয়্যারউল্‌ফ/ওয়্যারক্যাট চরিত্র), Teen Wolf (২০১১-১৭), Wolfblood: The First Pack (২০১২-১৭)-এর [আরো পড়ুন]

হতবুদ্ধি হয়ে আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম কনট্রোল প্যানেলের দিকে। কমিউনিকেশন মডিউলের আলোগুলো সব নিবে গেছে। শুধু একটা লাল-আলো কুটিল নিষ্ঠুর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে আমার দিকে! না, না, না। এ হতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্য বোবা হয়ে গেলাম যেন একেবারে। তারপর দু-হাতে মাইক্রোফোনটাকে আঁকড়ে ধরে আরেকবার চিৎকার করে বললাম, “হ্যালো! মিকিরা! শুনতে পাচ্ছ? হ্যা…হ্যালো?”

[আরো পড়ুন]

হাই পিনাকী,

এখন গভীর রাত। কয়েক ঘণ্টা আগে শোরুমের একমাত্র সিকিউরিটি গার্ড দোকানের সব তালা শেষবারের মতো নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে তার কেবিনে ফিরে গেল, যেখানে সে বাকি রাতটা ঘুমিয়ে কাটাবে। আমি এই শোরুমের একদম শেষ প্রান্তে একটা স্টোররুমে বসে আছি। এটা পুরোপুরি অন্ধকার এবং আবর্জনায় ভরা। কিন্তু আমার নাইটভিশন ক্যামেরা ব্যবহার করে আমি স্তূপ-করা [আরো পড়ুন]

প্রাক্‌কথন

বক্রোদ্ধার ইষ্টবোধ পার্টির কয়েকজন সদস্য আগুনখোর, আর বাদবাকি মেনিমুখো। আজ অবধি মাত্র একজনকে এক ধরন থেকে অন্য ধরনে বদলে যেতে দেখা গেছে। তাকে নিয়েই এই গল্প।

বক্রোদ্ধার ইষ্টবোধ পার্টি তখন ভারতের উদীয়মান রাজনৈতিক দল হিসেবে অনেকের আলোচনায় উঠে আসছে। বাংলায় তার মুখ বলতে স্নেহাদ্রি শানমুগম। বিরোধীরা বহিরাগত বলে নিন্দে করলেও তার সভায় [আরো পড়ুন]

শেষ রাতের গবেষণা

বাইরে কেবল বরফ। সাদা, ধূসর, নিঃসঙ্গতা-মাখানো একরঙা জমিন। পৃথিবীর শেষ প্রান্ত—অ্যান্টার্কটিকা। রাত্রি এখানে ৭২ ঘণ্টা ধরে চলে। আর এই রাতেই, বরফের ১.৩ কিলোমিটার নীচে, কেউ একজন ঢুকেছিল একঘরে, যা গত ৪৭ বছর বন্ধ ছিল। সেই ঘরের নাম ছিল—ডিপ ক্রায়ো সেল-১৭।

ড. সায়ন্তন রায় নিজের কুয়াশা-মাখানো গগল্‌স খুললেন। তাঁর নিশ্বাস সেল্‌ফ-কন্টেইনড সুটের [আরো পড়ুন]

বর্ণিল ট্রাম থেকে নেমে সামনে তাকিয়েই বেশ খুশি হল। সেই পুরোনো কাফেটা একই জায়গাতেই আছে। একদিকে বিশাল অফিসবাড়ি আর অন্যদিকে ঝাঁ-চকচকে রেস্তোরাঁর মাঝখানে কোনোরকমে পিঠ গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে। নামটাও এক আছে—‘জলখাবার’। এমনকি সামনের কাচের দেওয়ালে যে রংচটা পোস্টারগুলো ছিল, সেগুলোও একই আছে। কী আশ্চর্য! এ তো বহু পুরোনো পোস্টার। ওই তো একটা অর্ধেক [আরো পড়ুন]

ক্রায়োজেনিক চেম্বারের ঢাকনাটা আস্তে আস্তে খুলে যেতে রা চোখে ঝাপসা দেখল। স্পেস প্রোগ্রামের একদম শুরুর দিকে এগুলো পড়ানো হয়, তাই রা ঘাবড়াল না। এই মুহূর্তে ওকে চুপটি করে শুয়ে থাকতে হবে। বেশ খানিকক্ষণ পর একটু ধাতস্থ হলে সে আস্তে আস্তে উঠে বসবে।

তার হিসেবমতো পৃথিবীর হিসেবের এক বছর সে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। তার সঙ্গে আরও একজনের থাকার কথা। [আরো পড়ুন]

তিনজন ভীত, সন্ত্রস্ত, সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। মলিন, ধূলিধূসর তাদের বেশভূষা, মাথার চুল উশকোখুশকো। চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। কিন্তু সেই ক্লান্তিকে ছাপিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে এক অজানা ভয়। সারারাত তারা গভীর উৎকণ্ঠায় কাটিয়েছে। যদিও এটা রোজকারই ঘটনা। গোপন ডেরায় লুকিয়ে রাতটা কোনোমতে কাটিয়েই তারা ভোরবেলা বেরিয়ে পড়েছে অনির্দিষ্টের পথে।

[আরো পড়ুন]

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

“Elm”, Sylvia Plath

স্বর্গদ্বার থেকে বেরিয়ে, গর্জন-করতে-থাকা সমুদ্রকে বামদিকে রেখে, এগিয়ে চলল সুস্মিতা।

এখানে সমুদ্রতট তেমন ফাঁকা নয়, অসংখ্য স্টল মাশরুমের মতো গজিয়ে রয়েছে। জামাকাপড়, গয়নাগাটি, খাবার। লোকজন গিজগিজ করছে পুরো। রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে যে শান্তিতে হাঁটবে, সেটার উপায় নেই। ফুটপাথের দুইদিকে [আরো পড়ুন]

কী উলটো-পালটা হাওয়ার একটা দিন। মুখের, ঠোঁটের চারপাশে বিঁধছে, ঠোঁট দুটো একবার চেটে নিলেন তিনি। শীতাতপনিয়ন্ত্রক জামাকাপড় পরে বেরোলে ঠান্ডা-গরম কিছুই তেমন গায়ে লাগে না—কিন্তু মুখটাকে বাঁচানো যায় না। বড়ো কঠিন নির্দয়ী আবহাওয়া। কাঁচাপাকা চুলগুলো বিশ্রস্ত। সেই পুরোনো দিনের অধ্যাপকদের মতোই লাগে প্রফেসার আবিদকে। হেঁটে চলেছেন সুদীর্ঘ [আরো পড়ুন]

রাতের মাদল

“আরাম বক্সের সরাইয়ে মৃত্যু ওঁত পেতে আছে।”

লোকটা ভয়ার্ত কণ্ঠে কুঁইকুঁই করে উঠল। তার কাঁপা-কাঁপা হাতের কালো নখওয়ালা সরু সরু আঙুল কোনানের বাহুর শক্তিশালী পেশিকে খামচে ধরেছিল। কোনানের এই ছিপছিপে, শক্তপোক্ত, তামাটে বর্ণের সঙ্গীটির মুখে লম্বা কালো দাড়ি, পরনে মলিন বসন। দৃশ্যতই সে একজন মরুর যাযাবর। তাকে শালপ্রাংশু, কবাটবক্ষ, বৃষস্কন্ধ, [আরো পড়ুন]

“সারা আমাকে বাঁচাও সারা…ঘুম থেকে ওঠো” অসহায় কণ্ঠে চিৎকার করছিল ছেলেটা আর ক্রমে একটা ডিজিটাল চোরাবালির মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল। ছেলেটার মুখটা দেখে কয়েকবার মনে হচ্ছে ভীষণ চেনা, কিন্তু স্মৃতির অতল হাতড়েও কোনো নাম উঠে আসছে না। এদিকে ছেলেটা ক্রমে তলিয়ে যাচ্ছে। এবার দেখা গেল আর একটি মুখ ,মাথায় টুপি, মূখে চাপ দাড়ি, ছেলেটা ডুবে যাওয়ার ঠিক আগের [আরো পড়ুন]

পূর্বের প্রতিধ্বনি

যন্ত্রের কোনো স্বপ্ন হয় না ওরা বলে। ওরা বলে, মাতৃগর্ভ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা নয়।

আমার জন্ম মৃদু মন্ত্রোচ্চারণ ও ধুপের ধোঁয়ায় আবিষ্ট এক গুহার মধ্যে। মায়ের দুই হাত আমার প্রথম আধার। একসারি আবছায়া মুখের সারি আমায় ঘিরে মৃদুকণ্ঠে গান গেয়েছিল। অরণ্যের কুয়াশাঘেরা সেই সন্ধ্যায় আমার কণ্ঠের হাড়ে এক বৃদ্ধা তার অশীতিপর আঙুল ছুঁইয়ে যে নাম [আরো পড়ুন]

দেউরিয়া সদর রেলওয়ে স্টেশন, উত্তর প্রদেশ

স্থানীয় সময়: 2100 Hrs

“যাত্রীগণ কৃপয়া ধেয়ান দেঁ, গোরখপুরসে চল কর, অলাহাবাদকে রাস্তে কানপুর জংশন তক জানেওয়ালি এক-পাঁচ-শূন্য-শূন্য–চার চৌরি চৌরা এক্সপ্রেস প্ল্যাটফর্ম চার পর আ রহি হ্যায়।”

অতি পরিচিত, হালকা বিহারী-টানের ঘোষণাটি শুনেই একটা আতঙ্ক যেন আমাকে গ্রাস করে নিতে লাগল। চারদিকে এলোমেলো [আরো পড়ুন]