রা রি রুম
ক্রায়োজেনিক চেম্বারের ঢাকনাটা আস্তে আস্তে খুলে যেতে রা চোখে ঝাপসা দেখল। স্পেস প্রোগ্রামের একদম শুরুর দিকে এগুলো পড়ানো হয়, তাই রা ঘাবড়াল না। এই মুহূর্তে ওকে চুপটি করে শুয়ে থাকতে হবে। বেশ খানিকক্ষণ পর একটু ধাতস্থ হলে সে আস্তে আস্তে উঠে বসবে।
তার হিসেবমতো পৃথিবীর হিসেবের এক বছর সে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। তার সঙ্গে আরও একজনের থাকার কথা। [আরো পড়ুন]
Read More
শ্যাওলা
I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.
“Elm”, Sylvia Plath
স্বর্গদ্বার থেকে বেরিয়ে, গর্জন-করতে-থাকা সমুদ্রকে বামদিকে রেখে, এগিয়ে চলল সুস্মিতা।
এখানে সমুদ্রতট তেমন ফাঁকা নয়, অসংখ্য স্টল মাশরুমের মতো গজিয়ে রয়েছে। জামাকাপড়, গয়নাগাটি, খাবার। লোকজন গিজগিজ করছে পুরো। রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে যে শান্তিতে হাঁটবে, সেটার উপায় নেই। ফুটপাথের দুইদিকে [আরো পড়ুন]
Read More
শর্তহীন
কী উলটো-পালটা হাওয়ার একটা দিন। মুখের, ঠোঁটের চারপাশে বিঁধছে, ঠোঁট দুটো একবার চেটে নিলেন তিনি। শীতাতপনিয়ন্ত্রক জামাকাপড় পরে বেরোলে ঠান্ডা-গরম কিছুই তেমন গায়ে লাগে না—কিন্তু মুখটাকে বাঁচানো যায় না। বড়ো কঠিন নির্দয়ী আবহাওয়া। কাঁচাপাকা চুলগুলো বিশ্রস্ত। সেই পুরোনো দিনের অধ্যাপকদের মতোই লাগে প্রফেসার আবিদকে। হেঁটে চলেছেন সুদীর্ঘ [আরো পড়ুন]
Read More
জ়াম্বোলার নরখাদক
রাতের মাদল
“আরাম বক্সের সরাইয়ে মৃত্যু ওঁত পেতে আছে।”
লোকটা ভয়ার্ত কণ্ঠে কুঁইকুঁই করে উঠল। তার কাঁপা-কাঁপা হাতের কালো নখওয়ালা সরু সরু আঙুল কোনানের বাহুর শক্তিশালী পেশিকে খামচে ধরেছিল। কোনানের এই ছিপছিপে, শক্তপোক্ত, তামাটে বর্ণের সঙ্গীটির মুখে লম্বা কালো দাড়ি, পরনে মলিন বসন। দৃশ্যতই সে একজন মরুর যাযাবর। তাকে শালপ্রাংশু, কবাটবক্ষ, বৃষস্কন্ধ, [আরো পড়ুন]
Read More
ঘনাদা কি মিস্টার ফালুও না কং ইজি? — প্রেমেন্দ্র মিত্রের “ঘনাদা” সিরিজ পরিচিতি
চেংদু সায়েন্স ফিকশন কনভেনশনে উপহার পাওয়া শেষ বিদেশি বই ছিল প্রেমেন্দ্র মিত্রের বইটি। পাশাপাশি কনফারেন্সে ভারতীয় সায়েন্স ফিকশন নিয়ে দীপ ঘোষের উপস্থাপনার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সেই সময় আমার ধারণা ছিল যে এই “ঘনাদা” চরিত্রটি হল ব্যারন মুনচাউসেনের মতো একজন ব্যক্তি (যাকে “ফালুও জিয়াংশেং” বা “দ্য বিগ টকার”নামেও [আরো পড়ুন]
Read More
দি কোরিয়ার
“সারা আমাকে বাঁচাও সারা…ঘুম থেকে ওঠো” অসহায় কণ্ঠে চিৎকার করছিল ছেলেটা আর ক্রমে একটা ডিজিটাল চোরাবালির মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল। ছেলেটার মুখটা দেখে কয়েকবার মনে হচ্ছে ভীষণ চেনা, কিন্তু স্মৃতির অতল হাতড়েও কোনো নাম উঠে আসছে না। এদিকে ছেলেটা ক্রমে তলিয়ে যাচ্ছে। এবার দেখা গেল আর একটি মুখ ,মাথায় টুপি, মূখে চাপ দাড়ি, ছেলেটা ডুবে যাওয়ার ঠিক আগের [আরো পড়ুন]
Read More
অদ্বিতীয়া
পূর্বের প্রতিধ্বনি
যন্ত্রের কোনো স্বপ্ন হয় না ওরা বলে। ওরা বলে, মাতৃগর্ভ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা নয়।
আমার জন্ম মৃদু মন্ত্রোচ্চারণ ও ধুপের ধোঁয়ায় আবিষ্ট এক গুহার মধ্যে। মায়ের দুই হাত আমার প্রথম আধার। একসারি আবছায়া মুখের সারি আমায় ঘিরে মৃদুকণ্ঠে গান গেয়েছিল। অরণ্যের কুয়াশাঘেরা সেই সন্ধ্যায় আমার কণ্ঠের হাড়ে এক বৃদ্ধা তার অশীতিপর আঙুল ছুঁইয়ে যে নাম [আরো পড়ুন]
Read More
১৫০০৪
দেউরিয়া সদর রেলওয়ে স্টেশন, উত্তর প্রদেশ
স্থানীয় সময়: 2100 Hrs
“যাত্রীগণ কৃপয়া ধেয়ান দেঁ, গোরখপুরসে চল কর, অলাহাবাদকে রাস্তে কানপুর জংশন তক জানেওয়ালি এক-পাঁচ-শূন্য-শূন্য–চার চৌরি চৌরা এক্সপ্রেস প্ল্যাটফর্ম চার পর আ রহি হ্যায়।”
অতি পরিচিত, হালকা বিহারী-টানের ঘোষণাটি শুনেই একটা আতঙ্ক যেন আমাকে গ্রাস করে নিতে লাগল। চারদিকে এলোমেলো [আরো পড়ুন]
Read More
10 GOTO 10
The Basement Computer Room
Only a week ago, I was a programmer writing code in a tight, claustrophobic basement of a company that had always been on the verge of going bankrupt but never did. And today, I was strapping up my bags for the deep magma explorer submarine, which would take us down the volcanic corridor and up near the Arctic ice caps. It was almost unreal.
When the company finally went down, I could not stop myself from breathing a little sigh of relief. The competition was too tough, and I knew we wouldn’t make it another year. It was inevitable, and yet I forced myself not to imagine the possibility of the events that came after. Lisa, the company’s chairperson and chief executive for the last twenty years, called us all in the hall of the topmost executive floor to break the news. As usual, I got some weird stares from all the female employees and a tiny number of males in the audience. Lisa found [আরো পড়ুন]
Read More
And So, I Brought Her Dandelions
The coffee pot was steaming. The buns are being toasted in the oven, and the silverware is shining, ready to be filled with hot food for breakfast. Nitara was dressing Kyra for school, doing her ponies and tying them with pretty blue ribbons. Warm sunlight streamed in through the high glass windows, the fresh morning breeze inviting a workman like me to a crisp, exciting day ahead. The world was unmindfully spinning out just another day. Everything was overly perfect, immaculate, sublime. To the point of perfection where a man begins to slip into the eerie realm of unease…
Is it really happening? Is it not? Am I in a surreal state of bliss? What if I wake up point-blank to a mundane, gloomy morning, in stark contrast to this happy day? I’ll get into depression, I’m sure. What if cats were actually dogs and dogs were wolves, what if roses were dandelions and dandelions really were snakes? Well, I’d [আরো পড়ুন]
Read More
An Introspection of ChatGPT in the light of Intellectual Property Rights
PRELUDE
Artificial Intelligence(AI) is a major area that calls for the development of policies in India. The flourishing AI industry and the various AI-centric initiatives of the Government make the matter of policy-making regarding AI a matter of extreme importance. While the present policy processes strive to foster the rapid development of AI for the purpose of securing social well-being and promoting economic growth, India tends to lean towards digital inclusion. However, the risks and deficiencies of data-driven decision-making are a massive obstacle to the development and establishment of AI applications.
Although Artificial Intelligence performs such tasks that demand complex cognitive abilities very easily, it can never be said that it will function flawlessly while performing the task. For Example, AI-driven tools like LSI-R (Level of Service Inventory- Revised) or COMPAS (Correctional Offender [আরো পড়ুন]
Read More
Ashen Bloom
The silence was unnatural. For weeks, the comms had buzzed with static and fragmented signals, but now they were dead. On the bridge of the Bayonet, Commander Daniela Reyes stared at the blank screen with her jaw clenched. She tapped at the controls desperately as if sheer will could coax a response from Earth. The absence of the chatter they’d expected—traffic updates, mission control, a simple welcome home—was more than unsettling. They were close now, just breaching the solar system’s edge, and the silence gnawed at her.
“Sparky, talk to me,” she said, as dread coiled in her gut.
“It’s not the array, Commander! I’ve checked it multiple times—rerouted power, recalibrated the antennas!”
Charles Kowalski, Chief Engineer and systems specialist—better known as Sparky for his knack with sparking systems under pressure—grunted from his station. The console was alive with diagnostics as [আরো পড়ুন]
Read More
An Interview with Sami Ahmad Khan
Kalpabiswa is thrilled to engage in a direct conversation with one of the leading voices of contemporary Science Fiction. I, Debraj Moulick, a humble devotee of Science Fiction, am honoured to share the interview of Dr. Sami Ahmad Khan. Let me take this moment to introduce…..
Sami Ahmad Khan is a writer, academic, and documentary producer. He is the recipient of a Marie Sklodowska-Curie Actions Fellowship (University of Oslo, Norway), a Fulbright FLTA grant (University of Iowa, USA), and a UGC-MANF Senior Research Fellowship (Jawaharlal Nehru University, India). His future-war thriller Red Jihad (Rupa, 2012) won two awards, and his second novel, Aliens in Delhi (Niyogi, 2017), was shortlisted for the Sahitya Akademi Yuva Puraskar. His fiction has been the subject of formal academic research and a part of university syllabi in India and the US. He also holds a PhD in Indian SF, and is the author of Star Warriors [আরো পড়ুন]
Read More
Conan Doyle Subverted and M. R. James Trans-created: Two Novels of Hemendra Kumar Roy
Introduction
This article explores how two works of Bengali adolescent and young adult literature by the same author, Hemendra Kumar Roy (1888–1963), each references, in a different way, two different works of British popular fiction, subverting one and creatively reworking the other.
The Hound of the Baskervilles (1901-2) and Amabasyar Raat (‘New-Moon Nights’, serialized 1933, book 1939)
‘New-Moon Nights’ begins with a newspaper report of strange occurrences in the large village/small town of Manaspur near the tiger-infested mangrove region called the Sunderbans in pre-independence, and therefore pre-partition, Bengal. On each of the previous new-moon nights, a woman, invariably one wearing expensive jewellery, has disappeared. Till these disappearances began, Manaspur, despite being near the Sunderbans, had not been plagued by tigers. However, precisely at the stroke of midnight on each night of disappearance, [আরো পড়ুন]
Read More
Level Killing Fields
There was consternation in Heaven. The Divine Counsels had requested a meeting with the Devil’s Advocates over a technicality. “Technicality, my foot,” twittered the imps and the cherubs. “It is all about gender equality.”
Sulochana, the matron in charge of the Kosmic Kanya Klub (KKK), was having a tough time keeping her kanyas under control. In her time, Sulochana had been an apsara married to a gandharva called Chitragreev. She had spent a goodly number of years on Earth, carrying out Divine instructions.
Angira, one of the kanyas, came rushing in. “They are not even honouring the astrological configurations,” she blurted out in disbelief.
“I know, isn’t it blasphemous?” Mithra had joined the conversation.
Angira was swift to agree. “It is!! When I was born, they took me away from my mother the same day, saying that I had been born to become a widow. Any man who married me would die. Thus, to protect its citizens, the State could, and would, take me away.”
Read More
Madam Madex
Library, Japan
19th March, 1939
Very simple was my explanation, and plausible enough—as most wrong theories are!1
Suzuki follows his routine of visiting all the alleys of the library. He starts his tour on the second floor, checking the refurbished book section, followed by the textbooks, and ending with the reference section. He comes down to the ground floor, where he spots an individual with a ponytail in the reading section; he pats the research scholar.
“It’s 10:00; I need to shut down the library. Visit the hostel library if you want to continue studying.”
He passes across the research paper section, switching off all the lights, and spots a girl in a ponytail busy with a few stacks of paper.
Suzuki knows her; she is Hana Saito, the youngest researcher in the Faculty of Science, University of Tokyo. Saito looks up and smiles towards the librarian.
“Is it late again, Mr Suzuki?”
Suzuki displays his left hand. “Go to your quarters; it’s already late.”
Read More
ProtoTyke
Child sex crimes had decreased by 89% since the commercialisation of ProtoTyke. The new technology faced significant public backlash due to concerns about its ethical implications– ‘could we really say we were deterring sexual predators if they were taking part in their perversions, albeit synthetically?’ became the moral discourse of the time.
Shelby Lifton scrolled through the hate mail and death threats she received in her inbox daily. She did not foresee that her degree in Information Technology would lead her here, but she liked fixing bugs, resolving glitches and coding software. It had nothing to do with what she believed, or any mission to serve humanity– she was simply good at her job, and enjoyed it. In fact, if you were to ask her about her position at ProtoTyke, she would tell you that she had no moral stance on the issue one way or the other; she had an ethically neutral viewpoint [আরো পড়ুন]
Read More
Sensory Cracks
Young geneticist Anja, accompanied by her Shih-Tzu, set out on Klavebod Brygge for her usual afternoon walk. Almost widowed by cars, the street of the Danish capital was abundantly populated with cyclists and guarded by modern, glassy buildings such as Krystallen. She admires her cheerful, floral, sleeveless dress, specially chosen to change her mood, in the asymmetric building with a rhombic skeleton. Shows off my legs, she thought, but immediately her eyes were drawn to the reflection of the slate paving Otto Monsted Plads, the minimalist square nearby, so she took a few steps in that direction. She looked at Krystallen from that side for the first time and found it haughty, propped up on one elbow, boasting of the hundreds of windows that mirrored the area without fail. In one of them, located close to the ground, he saw a column of German soldiers marching. They had the Hitler symbol on their sleeves. She even thought she [আরো পড়ুন]
Read More
The Fiction Machine: A Generative AI Framework for Bengali Science Fiction Storytelling and Research Assistance
Abstract
This article presents a novel Generative AI (GenAI) project aimed at preserving and promoting Bengali science fiction literature through automatic story generation and an intelligent research assistant. It addresses the dual goals of (1) generating Bengali science fiction narratives in the style of renowned Bengali authors, and (2) creating a virtual assistant to aid researchers, readers, and writers in exploring Bengali sci-fi literature. The system is designed to function locally on consumer-grade GPUs, incorporating a curated corpus of original Bengali science fiction stories, dynamic style modeling, and semantic search. I describe the architecture, methodology, tools, and challenges faced in building this multilingual and culturally aware GenAI system.
- Introduction
Bengali science fiction (known as Kalpavigyan—a term coined by editor Adrish Bardhan in the 1970s) boasts a 190-year legacy that remains largely [আরো পড়ুন]
Read More
Kalpabiswa Newsletter Year 10, No 1
Tong Ghar, the final frontier across all impossible dimensions, is buzzing with the latest update. Well! Happy New Year, 2025, and greetings from one of the biggest festivals in this part of the galaxy, Durga Puja, to our readers across the space-time continuum.
Read More
Cosmic Horror: The Scariest Subgenre
“The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age.” – H.P. Lovecraft
One cannot discuss H.P. Lovecraft and cosmic horror without showcasing this excerpt from his seminal work, “The Call of Cthulhu” (1926). It is a monologue that doesn’t hold anything back and lays out all the cards that cosmic horror holds. At its core, this [আরো পড়ুন]
Read More
নবম বর্ষ প্রথম সংখ্যা – শারদীয়া সংখ্যা – প্রচ্ছদ
নবম বর্ষ প্রথম সংখ্যা – শারদীয়া সংখ্যা
প্রকাশকাল – ২২শে সেপ্টেম্বর, ২০২৪
অসামান্য প্রচ্ছদটি এঁকে সংখ্যাটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলেছেন শ্রী উজ্জ্বল ঘোষ।
Read More
সম্পাদকীয়
অভয়া বিচার পাননি এখনও। আমাদের সকলের সমবেত প্রতিবাদ আর প্রতিরোধ এখনও রাজপথে রাজপথে অসহায়ের বোবা কান্নার মতো পাক খেয়ে খেয়ে মাথা কুটে মরছে। ধূসর আকাশ আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে শরৎ এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়, তাকে বরণ করে নেবে কে? কত প্রশ্ন উঠছে দিকে দিকে। প্রতি বছর নারী শক্তির জয়গান গাই নিয়ম করে—তাহলে নারীদের উপর এত অত্যাচার আমাদের সমাজে হয় কেমন [আরো পড়ুন]
Read More
Editorial
The first Bengali Speculative Fiction Webmagazine, Kalpabiswa steps into the ninth year of its Autumn Edition, also popularly known as Sharodiya Pujabarshiki in Bengal, India. The season, Sharod is the Bengali equivalent of the Autumn which witnesses one of the biggest festivals in the world, Durga Puja (Worship of Feminine Deity, Durga). Durga Puja is a cultural phenomenon celebrating the best of humanity, i.e. Art. The Durga Puja Magazines have been a part of the cultural celebration for centuries in Bengal.
Scholars- Painters- Writers- Authors- Poets get their launching pad in Puja Barshiki, the Autumn Edition of Magazines. Kalpabiswa is the only Indian Magazine and publisher that publishes writings in Science Fiction- Fantasy and Horror. We owe a lot to Ujjwal Ghosh, the renowned illustrator who proves his artistic mettle by designing the cover of the current [আরো পড়ুন]
Read More
Kalpabiswa Newsletter Vol 09, Issue I
Dear Readers of the World and Beyond It, Kalpabiswa is delighted to share the first newsletter in the Autumn Edition, 2024.
Read More
বাঁচতে দাও
যুদ্ধ! মানবসভ্যতার এক কলঙ্ক। শুধু কলঙ্ক নয়, সে তার জন্মদাতা মানবসমাজকে নিশ্চিহ্ন করার জন্য বারে বারে হাত বাড়াচ্ছে নানা রূপে, নানা আকারে। আদি-অনন্তকাল ধরে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলেছে। ইতিহাস থেকে শিক্ষালাভ করেও নিজেদের আমরা সংযত করতে পারি না। মনের মধ্যে পশুটা বারবার শিকল ছিঁড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ভিয়েতনাম তার জ্বলন্ত নজির। স্বাধীনতা, [আরো পড়ুন]
Read More
কুরুক্ষেত্র হাইওয়ে
তিন বসন্ত সতেরো দিন পরে এবার বুঝি প্রতীক্ষার অবসান। শেফালি নদীর কোলে পলাশপুর গ্রাম ছেড়ে পালানোর কাহিনি বহুদিন হল স্বেচ্ছায় মনের কোণে নির্বাসিত করেছে রীতা। অকারণে নিজেকে অস্থির করতে চায় না বলে। মশালের দাউদাউ রক্ত যখন হিংস্র ছুটে বেড়াচ্ছিল তাদের গ্রামের কিনারায় রীতার হাসির উচ্ছ্বাসে ঘুম ভেঙে ককিয়ে উঠেছিল শহর-সড়কের দু-ধারে ধোঁয়াটে [আরো পড়ুন]
Read More
ড. রবি রায়ের বক্তৃতা
গতকাল ড. রবি রায়ের সঙ্গে মেক্সিকো সিটি শহরে এসে পৌঁছেছি। কয়েকদিন বাদে এখানে এক বিরাট বিজ্ঞান অধিবেশন শুরু হচ্ছে। আমি একজন বিজ্ঞান-সাংবাদিক। এই সুদূর দেশে আসার উদ্দেশ্য বিজ্ঞান অধিবেশনকে কভার করা। কাগজের সম্পাদক মশায় আমাকে এত খরচপত্র করে পাঠাতেন কি না সন্দেহ। কারণ কোনো বিজ্ঞান অধিবেশন কভার করার কোনো দায়িত্ব কোনো দৈনিক সংবাদপত্রের আছে [আরো পড়ুন]
Read More
প্রফেসার ম্যাকাওয়ের আশ্চর্য অভিযান
প্রফেসার ম্যাকাওয়ের সঙ্গে ঝিমলি চ্যাটার্জির পরিচয় খুব বেশি দিন নয়।
গত বছর নিউটাউনে হিস্টোরিক্যাল সোসাইটির এক কনভেনশনে ঝিমলি যখন তার বক্তব্য রাখছিল, তখনই তার চোখে পড়েছে, সেমিনার ঘরের শেষের সারিতে বসে এক অদ্ভুত চেহারার শ্রোতা তার বক্তব্য মন দিয়ে শুনছেন।
এরপর ঝিমলি যখন অডিটরিয়াম থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন সেই অচেনা মানুষটি এসে ঝিমলিকে তার বক্তব্যের জন্যে সাধুবাদ জানালেন।
Read More
আঠা
[গল্পটি শ্রী সৌবর্ণ দাসের সনির্বন্ধ অনুরোধে, শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের অবিস্মরণীয় চরিত্র “ঘনাদা”-কে নিয়ে একটি আধুনিক গল্প লেখবার প্রচেষ্টা মাত্র। প্রচেষ্টাটি সৌবর্ণ দাস-কেই উৎসর্গ করলাম।]
“আঠা।”
“আঠা!! হেঃ হেঃ, জেঠু, কীসের আঠা? গঁদের আঠা, না ভাতের আঠা?”
***
ব্যাস, তার পর থেকেই ৭২ নম্বর বনমালি নস্কর লেনের মেস বাড়িটা সেই যে থমথমে হয়ে গেল, সে গুমোটটা আর আজ এতদিনেও কাটল না!
Read More
কল্পবিজ্ঞানের পপ-আপ বই
ভেবে দেখুন তো, আপনি একটা বই খুললেন। ধরুন বইটার নাম ‘বঙ্কুবাবুর বন্ধু’। লেখক সত্যজিৎ রায়। পাতা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের ভাঁজের ভিতর থেকে একটা মহাকাশযান উঠে দাঁড়াল। তার থেকে মাথা বের করে আছে ক্রনিয়াস গ্রহের অ্যাং। পাশে বঙ্কুবাবু দাঁড়িয়ে আছেন অপার বিস্ময় নিয়ে। অন্য একটা পাতায় বঙ্কুবাবু দেখছেন উত্তর মেরুর ভাসমান বরফ, তার উপর শ্বেতভল্লুক [আরো পড়ুন]
Read More
দেশীয় ভাষায় সায়েন্স ফিকশনের স্থানীয় বিকাশের পথ
সম্পাদকের কথা: জোহা কাজেমি ইরানের কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যের অন্যতম মুখ। দীর্ঘ দশ বছরে তিনি অসংখ্য ছোটোগল্প ও বেশ কয়েকটি উপন্যাস লিখেছেন। জোহার সঙ্গে কল্পবিশ্ব সম্পাদক দীপের আলাপ হয়েছিল ওয়ার্লডকন ২০২৩ সালে। নিম্নলিখিত আলোচনাটি ছিল ওয়ার্লডনের একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের অংশ। জোহা ছাড়াও বাকি অতিথিরা ছিলেন—
১) ফ্রান্সিস জন গুইলেম জিন-রো: [আরো পড়ুন]
Read More
মুখোমুখি: স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়
সাক্ষাৎকার গ্রহণ: দীপ ঘোষ ও অনুষ্টুপ শেঠ
আপনি এই যে এত বছর ধরে লিখছেন, এই লেখালেখির সূত্রপাত হল কী করে?
আমাদের বাড়িতে শিক্ষার গুরুত্ব ছিল খুব। হয়তো ডিগ্রির হিসাবে আমার বাবা এবং মা বিশাল কিছু শিক্ষিত বলা যাবে না, কিন্তু তাঁরা প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন। খিদিরপুরে আমাদের বাড়ি, যৌথ পরিবার ছিল। সেখানে ছিল অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত, কালীপ্রসন্ন সিংহর লেখা; কাশীদাসি রামায়ণ—এত [আরো পড়ুন]
Read More
কল্পবিজ্ঞানের সন্ধানে প্রাচ্যে: এক বাঙালির ওয়ার্ল্ডকনের ডায়েরি
প্রথম পর্ব
প্রাককথন:
ওয়ার্ল্ডকন ২০২৩, আড়ম্বরে এবং বিতর্কে যেকোনো আগের সম্মেলনকে এই বছর গুনে গুনে এক ডজন গোল দিতে পারে। কিন্তু কল্পবিশ্ব আর বাঙালি পাঠকের কাছে এই ওয়ার্ল্ডকনের গুরুত্ব অনেক এবং ভিন্ন কারণে। এই বছরেই প্রথমবার ভারত থেকে কয়েকজন আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন চিনের চেংডু শহরে ওয়ার্ল্ডকনে যোগদান করার জন্যে। কল্পবিশ্বের সম্পাদক ও প্রকাশক [আরো পড়ুন]
Read More
পশ্চিমের সাই-ফাই ভক্তদের উদ্দেশে একটি খোলা চিঠি
৩১ মার্চ ২০২৪
সুধী, সাই-ফাই ভক্তবৃন্দ (পাঠক, লেখক, অনুবাদক, প্রচ্ছদ ও অলংকরণশিল্পী, সম্পাদক প্রমুখ):
আমি রিভারফ্লো। হয়তো আমার নামটা শুনতে একটু অদ্ভুত লাগছে তোমাদের। একজন চিনা সাই-ফাই ভক্ত হিসাবে ২০২৩ সালে আমি বেস্ট ফ্যানজাইন বিভাগে হুগো পুরস্কার জিতেছিলাম।
এই চিঠির শিরোনামে লিখেছি ‘সাই-ফাই ভক্ত’দের উদ্দেশে, কারণ আমার কাছে সায়েন্স-ফিকশন [আরো পড়ুন]
Read More
আয়না মহল
খাঁচার ভিতর অচিন পাখি
কেমনে আসে যায়।
সুরেলা গানটা ঢেউ তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শালবনের আনাচেকানাচে। ছুঁয়ে যাচ্ছিল লাল মাটি, কাঁকুরে পথ। মিশে যাচ্ছিল নীলচে জলস্রোতের ছোটো নদীতে। সুরের অনুরণন ধাক্কা খাচ্ছিল সামনের একমেটে বাড়িটার বন্ধ দরজায়। খোলা উঠোনের একধারে প্রায় পথের উপরের পাকুড় গাছটার তলায় দুটি মাত্র মানুষ। একজন আউলবাউল ফকিরমানুষ, অন্যজন বছর এগারো-বারোর এক বালিকা।
Read More
যারা রামধনু খুঁজেছিল
(সৌরসেনীর ডায়েরি থেকে)
‘এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ…’
আমার অজান্তেই আমার ডান পা-টা মার্বেলের ফ্লোরটার উপর আলতো ঘষে পিছনে সরে এল। বাঁ পা-টাও অল্প পিছোতে গিয়ে জানলার নীচের তাকটায় ঠুকে গেল। ধীরে ধীরে অনুভব করলাম পিঠের সমতল মসৃণ নীলচে দেওয়ালটায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। সত্যিই কি দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গিয়েছে আমার? নিজের কাছ থেকে ছুটতে ছুটতে? নিজের [আরো পড়ুন]
Read More
ডাকিনী গৃহের স্বপ্নজাল
মূল গল্প: The Dreams in the Witch House
স্বপ্নের চোটে জ্বর এসে গিয়েছিল, নাকি জ্বরের চোটে স্বপ্নের আবির্ভাব হয়েছিল, সে কথা ওয়াল্টার গিলম্যানের জানা ছিল না। এখানে সব কিছুর পেছনে গুঁড়ি মেরে থাকে এক চিন্তাগ্রস্ত, পচনোন্মুখ আতঙ্ক। আতঙ্ক সেই প্রাচীন শহরের আর এই বাড়ির চালের নীচের ছাতা-পড়া অশুচি চিলেকোঠাটার। যে চিলেকোঠায় ওয়াল্টার যখন তার যৎসামান্য লোহার খাটটার [আরো পড়ুন]
Read More
কৃষ্ণা নদীর ওপারে
কুঠার হারাল কোনান
আদিম, গহীন অরণ্য ভেদ করে যাওয়া কুণ্ঠিত বনপথটি এতটাই জমাট নিঝুম যে অজিন নির্মিত পাদুকার খসখস ধ্বনিও যেন মূর্তিমান শান্তি ভঙ্গকারী হয়ে উঠছিল। অন্তত পথিকের কর্ণদ্বয় সেই মৃদু শব্দেই সচকিত হয়ে উঠছিল বারবার। যদিও তার সেই পদচারণা ছিল নিয়ন্ত্রিত ও চর্চিত। বজ্র নদীর সীমা পার করার দুঃসাহস যারা করে তাদের এই অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে যেতেই হয়।
Read More
অন্য সময়
মূল গল্প: Elsewhen
“মাই ডিয়ার আগাথা,” ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসেই ঘোষণা করলেন মি. প্যার্ট্রিজ, “এই বিশ্বের প্রথম সফল টাইম মেশিনের উদ্ভাবন আমি করে ফেলেছি।”
তবে তাঁর ভগ্নী যে এই ঘোষণায় বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হয়েছেন তেমন কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। উলটে ভাইকে দাবড়ে তিনি বলে উঠলেন, “আমার তো মনে হচ্ছে এরপর থেকে বিদ্যুতের বিল আরও বেড়ে যাবে।” কথাটা শেষ [আরো পড়ুন]
Read More
স্ক্রিস মণির সন্ধানে
মূল কাহিনি: Where the god decide। প্রকাশিত হয়েছিল ‘Planet Stories July 1953’ সংখ্যায়।
স্যাঁতসেঁতে সমতলভূমি এবং বিক্ষিপ্ত জঙ্গল পার হয়ে অনেক উঁচুতে, ঝকঝকে পাথর আর চকচকে পাতার গাছেদের মাথা ছাড়িয়ে আছে এক মন্দির। প্রাচীনকালের অধিকাংশ মন্দিরের মতোই এর সরু গম্বুজ উঠে গিয়েছে আকাশের সীমানায়। শুক্রের মানুষেরা নিঃশব্দে এই মন্দিরের নীচের নিষিদ্ধ গোলকধাঁধাসম এলাকা [আরো পড়ুন]
Read More
অন্তিমকাল
ডায়েরি: এক
নাম: সুচরিতা বসু
পরিচয়: মানুষ—স্ত্রী—স্বাভাবিক
স্থিতি: পরীক্ষাধীন আবাসিক
একটু আগেই জানতে পারলাম, আমি এখন সম্পূর্ণ বিপন্মুক্ত। যে চিকিৎসক আমার তত্ত্বাবধান করছিলেন, তিনি আমাকে অভিনন্দন জানালেন। আর এই ডায়েরিটা দিয়ে বললেন, “আপনার এই ক-দিনের যা অভিজ্ঞতা, সেটা নিজের মতো করে এই ডায়েরিতে লিখে রাখবেন।”
পৃথিবীতে আমি ডায়েরি [আরো পড়ুন]
Read More
এমন যদি হয়
হাতের কাজগুলো চটজলদি সেরে নিচ্ছিল হরিশ। গ্রামের লোকেদের কথায় তাকে গ্রাম থেকে এই এতদূরে জঙ্গলের কিনারায় পোল্ট্রির ফার্ম বানাতে হয়েছে। এদিকে কোনো লোকবসতি নেই। অনেকটা পর্যন্ত ফাঁকা ঘাসজমি, তারপর শুরু হয়েছে গভীর জঙ্গল। কাজেই পোল্ট্রি ফার্মের উৎকট গন্ধ শোঁকার লোকও এখানে নেই।
সারারাত ফার্মে কোনো পাহারা রাখা যায় না। এরকম জঙ্গলের [আরো পড়ুন]
Read More
কিউপিড এবং
না, আর ভালো লাগে না। সেই একঘেয়েমি। ইচ্ছে হলে, ওঠ, কম্পিউটারে বসো, সময় ঠিক কর। তারপর সেই একই জিনিস। যতক্ষণ সময় সেইটুকুই, একটুকুও বাড়তি নয়। আলাদা স্বাদ নেই। একরাস বিতৃষ্ণা। এখন কিউপিডকে দেখলেই যেন বিরক্ত লাগছে। বড্ড মিস করছি অনিমেষকে। সকাল হলেই অন্তত সে বলত গুড মর্নিং। স্বাদ মিটুক না মিটুক জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা যেত। মড়ার মতো শীতলতা [আরো পড়ুন]
Read More
এভাবেও কি ফিরে আসা যায়?
একটা বলিষ্ঠ হাত! একটা ড্রাগনের ট্যাটু! দুটো চোখ, যাতে ঝরে পড়ছে লড়াইয়ের প্রত্যয়! যেন রাতারাতি রুগ্ন জিমের জীবনটা পালটে দিয়েছিল লিডসে স্ট্রিটে ২১ জুন ২০০৪ সালে!
আমাদের স্মৃতি খুব অদ্ভুত। অনেক কিছুই আমরা সময়ের নিয়মে ভুলে যাই আবার কিছু অতি সাধারণ জিনিস আমাদের মনে থেকে যায়। এর নির্দিষ্ট কোনো কারণ নেই, আর থাকলেও অনেক ক্ষেত্রেই আমরা [আরো পড়ুন]
Read More
বিচ্ছিন্ন
[ লেখক পরিচিতি: ১৯৮২ সালে তেহরানে জন্ম, ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রী জোহা কাজেমি। ইরানে নারীবাদী স্পেকুলেটিভ ফিকশন, কল্পবিজ্ঞান, ফ্যান্টাসি ইত্যাদির রচয়িতা হিসেবে জোহা কাজেমি ইতিমধ্যেই অতি সম্মানিত ও বহুলপঠিত। ১৫টির অধিক প্রকাশিত বই আছে জোহার। Death industry, Rain born ইত্যাদি উপন্যাস ইতিমধ্যেই ইরানের স্পেকু ফিক পুরস্কার ‘নুফে’ জিতেছে। বর্তমান গল্পটা নেওয়া [আরো পড়ুন]
Read More
সমবেদনার গান
মূল গল্প: The Songs That Humanity Lost Reluctantly To Dolphins
এমপ্যাথোলজি বা সমবেদনতত্ত্বটা ডলফিনরাই আমদানি করেছিল। আমরা নই। আমরা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি কী বিপদ উপস্থিত। আমরা তার প্রতিরোধ করেছি, লড়েছি, কখনও কান্নাকাটি করেছি, কখনও স্রেফ এড়িয়ে গেছি। আমরা মজাও করেছি এ নিয়ে। কিন্তু যখন কোনো কিছুতেই কাজ হল না তখন আমরা ক্ষেপে গেলাম। চেপে রাখা ভীষণ রাগে কেঁপে উঠল আমাদের মেগাসিটিগুলো, [আরো পড়ুন]
Read More
হলুদ পলাশ
এই সময়ে এই শহরে বসন্ত আসার কথা। কিন্তু পৃথিবীর এই অক্ষাংশে, এই দ্রাঘিমায়, বসন্ত কোনো একসময়ে ছিল কি না, নাগরিকেরা মনে করতে চায়। বসন্ত ঠিক কী বা কেমন ভাবতে চায়। তারা শুনেছে, এখানে বসন্তে পলাশ ফুটত, শিমুল ফুলে গাছ হত লাল। কিন্তু পলাশ বা শিমুল গাছ তারা এখন আর চেনে না, শোনা যায়, শহরের দক্ষিণ উপান্তে একটা পলাশ গাছ আছে। তাতে বসন্তে লাল ফুল আসে। অমল [আরো পড়ুন]
Read More
রাষ্ট্রপতির বিজ্ঞান স্যার
মেসের শূন্য তক্তপোশে বাচ্চুদার ফেলে-যাওয়া বিয়ের কার্ডটা উলটে-পালটে দেখতে দেখতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সোমেন। বাইরে রাস্তায় রাশি রাশি বোলতার মতো বোঁ বোঁ আওয়াজ করতে করতে ছুটে যাচ্ছে গাড়িগুলো। আজ শনিবার; বাড়ি যাওয়ার কথা ছিল তার। কিন্তু ফিরে গিয়ে বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়াতেও যেন এখন লজ্জা লাগে। লোকের জমিতে ভাগচাষ করে বাবা তার মেসের ভাড়া দিচ্ছে [আরো পড়ুন]
Read More
সৌরসংঘাত
ঈশিকারি গ্রামটা রাতারাতি পালটে গেল।
এরকম যে হবে, তা অবশ্য অনেকদিন ধরেই গাঁওবুড়ো আকিরা বলে আসছিল। সে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল এমন এক দিনের। সে নাকি মাঝে মাঝেই ফিরে দেখে সে স্বপ্ন।
কী স্বপ্ন? শুধোলে তার শুকনো হাড়সর্বস্ব দেহটা কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে। ঝোল্লা জামার হাতা নাচতে থাকে, কারণ হাত নেড়ে নেড়ে কোন এক অমঙ্গলকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে থাকে বুড়ো।
Read More
